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Frank Heller på Capri 
 

Det första mötet 
 

Men våren 1920 kom jag till Capri, och med ens var det som om mina ögon öpp-

nades och jag blev seende. Jag kastade mig i det kristallklara Medelhavet med 

sann frenesi och började springa i bergen som en stenget. Capri bestod den 

gången huvudsakligen av mulåsnestigar. O lårmusklernas vällust under klätt-

ringen upp till Salto Tiberio och Monte Solaro! O lungornas vällust, då man där 

insög den kristallklara luften som var bräddad med vilda dofter! O gommens 

vällust då man därefter insög det skarpa vita caprivinet med sin lätta arom av 

svavel! 
 

Så entusiastiskt skildrar Frank Heller sitt första möte med Capri.1 Entusiasmen är 

rent allmänt inte ägnad att förvåna. Nationalencyklopedin, t ex, framhäver öns 

storslagna skönhet och nämner att den är ett av hela Italiens främsta turistmål. En 

färsk resebroschyr talar om naturen, som växlar mellan böljande grönska och 

blommande ängar, dramatiska klippor och hisnande stup.2 Inte för inte har ön be-

gåvats med epitetet ”Medelhavets pärla”. 
 

Med decenniers erfarenhet av det moderna Capri som mångårig intendent vid den 

Axel Muntheska Stiftelsen Villa San Michele förmedlar den ungerskfödde arki-

tekten Levente Erdeös3 dock en något bredare bild. Han framhåller bl a det mot-

sägelsefulla förhållandet mellan Capris två ansikten. På denna poesins och le-

gendernas ö finner man nämligen naturens skönhet och harmoni i en fredlig men 

spänningsladdad samlevnad med den ohejdade materialismens och det så ofta 

bedrägliga framstegets anda.4 Han tänker förstås inte minst på turismen och vad 

den kan föra med sig. 
 

Belägen vid södra inloppet till Neapelbukten, rakt söder om Neapel och Vesuvi-

us, består Capri av två branta, 600 meter höga kalkstensformationer med en sänka 

emellan. Ön sträcker sig sex kilometer från öst till väst och är två kilometer som 

bredast. 
 

I norr, mot Neapel och Vesuvius, ligger hamnen Marina Grande med staden Cap-

ri hundratalet meter strax ovanför. På sydsidan av ön finns också en hamn, en 

liten en, och följaktligen benämnd Marina Piccola. Uppe i bergen i väster, på 300 

meters höjd, finns öns andra stad, Anacapri, med bl a Axel Munthes ovan berörda 

Villa San Michele. Allt som allt omfattar ön 10 kvadratkilometer och har cirka 

15 000 fastboende.  
 



Också av mer personliga skäl är Frank Hellers entusiasm inte ägnad att förvåna. 

Efter att under hela första världskriget i princip ha varit efterspanad av svensk 

polis och hänvisad till vistelse i Danmark - med en kortkort avstickare till Norge - 

hade han i slutet av 1919 kunnat bege sig söderöver.5 
 

Efter fem långa år slogos dörrarna åter upp för mig, dörrarna som föra in till so-

lens arvländer. Aldrig skall jag glömma det rus som denna resa var. Milano, Fi-

renze, Napoli, Pompeji, Capri --- Den första anblicken av det blå Medelhavet, 

som jag aldrig hoppats få återse, de tunga böljornas hexameterskolonner, doften 

av träkolsrök som jag aldrig väntat få insuga, olivlundernas kyliga friskhet, citro-

nernas solsystem, de röda latinseglen... 6  
 

Han kommer till Capri i början av mars 1920. Kanske bidrar det till hans entu-

siasm att han mindre än en månad tidigare träffat den danska prästdottern Annie 

Kragh,7 som han blivit blixtförälskad i och som han gifter sig med i Paris ett 

halvår senare.8 
 

Det är vidare ingen tillfällighet att författaren i det inledande citatet liknar sig vid 

en stenget. På hans tid hänförde man nämligen öns namn till det latinska ordet för 

getter, caper, femininum capra. Numera anser man emellertid i stället att namnet 

kommer från det grekiska καπρος, ett ord för vildsvin. Härför talar inte minst att 

öns namn kan spåras redan till den tid, då greker bosatte sig på ön, och därtill att 

man hittat arkeologiska spår av vildsvin på ön. 
 

Författarcitatets tal om mulåsnestigar har också verklighetsbakgrund. T ex utgjor-

des länge den främsta förbindelsen mellan staden Anacapri uppe i bergen och 

hamnen Marina Grande av en brant trappa, den Feniciska trappan, La Scala Feni-

cia, vars flera hundra trappsteg f ö börjar just vid Villa San Michele och vindlar 

sig ner mot hamnen. Först 1876 anlades en väg upp till Anacapri, som numera 

visserligen tillåter biltrafik men är så smal och kurvig att två bilar knappt kan 

mötas utan att den ena stannar till och kör åt sidan, dvs där så kan ske.  
 

Folk på ön i gamla tider 
 

Utgrävningar har visat på mänsklig närvaro på ön redan under förhistorisk tid, 

men riktigt känd är ön först från det romerska kejsardömets första tid.  
 

Här lät Augustus, Roms förste kejsare, bygga sig en villa, och en trädgård intill 

bär hans namn, Giardini di Augusto.9 Också hans närmaste efterträdare vid mak-

ten, styvsonen Tiberius, visste att uppskatta ön.10 Sina sista tio år levde han här, 

varav f ö de fem sista med sin efterträdare Caligula boende hos sig,11 och just 

härifrån styrde han då det väldiga romarriket. De imponerande resterna av hans 

Villa Jovis, Jupiters villa, syns fortfarande på öns nordostspets, alldeles vid den 

300 meter höga klippa, Salto Tiberio, som Frank Heller nämner ovan. Därifrån, 

har det sagts, lät kejsaren misshagliga individer försvinna via påtvingade luft-

färder, saltomortaler i detta ords ursprungliga betydelse.  



 

Legenden förtäljer ju att Tiberius särskilt förföljde kristna och att det inte minst 

var sådana som fick ägna sig åt dödshopp av det angivna slaget. Frank Heller re-

flekterar häröver 12 och historiskt välbevandrad som han ju är påpekar han, att 

den dystre kejsaren, om vilken Suetonius berättar så hårresande ting,13 knappast 

kan ha hängett sig vidare ofta åt det just skildrade nöjet. Kristendomen hade ju 

nätt och jämnt börjat på hans tid.14  
 

Folk på ön i senare tid 
 

Men inte bara romerska kejsare har sökt sig hit. Listan är lång över kända perso-

ner, som långt senare funnit en tillflyktsort här, antingen undan moralens väktare 

hemmavid - Capri var inte minst under decennierna före och efter förrförra sekel-

skiftet välkänt för utsvävningar och frisläppthet av alla de slag - eller för att helt 

enkelt njuta av öns klimat och natur. Bland dem finner man t ex H C Andersen 

och Ingrid Bergman, Maxim Gorkij och Hermann Göring, Friedrich Alfred 

Krupp15 och konstnärsparet P S och Marie Krøyer, Gustaf V:s gemål Victoria och 

änkekejsarinnan Eugénie av Frankrike, Oscar Wilde och hans Alfred Douglas och 

från något senare tid paret Richard Burton-Elizabeth Taylor för att nu plocka någ-

ra ax med olika bakgrund och hemort från en lista av imponerande längd. 
 

Välbärgat folk skaffade sig en villa på ön och besöktes av artister och konstnärer, 

som alla här kunde leva ett friare liv. Inte bara Frank Heller, som återkommande 

besökte ön, fann här underlag för såväl allmänt underhållande som mer eller 

mindre skabrösa berättelser. Liksom andra ändrade han därvidlag inte sällan 

namn och händelser en smula. Det skedde dock nog mer för att kunna skriva fri-

are och fabulera om dem han beskrev utan att riskera framgångsrika åtal för förtal 

och mindre för att mystifiera - särskilt namnändringarna är oftast blygsamma och 

lätta att genomskåda. 
 

Ett på olika sätt illustrerande hellerskt exempel med tydlig Capri-anknytning ut-

gör följande rader på tal om personer, som skrivit sitt namn i Annie Serners så 

omtalade cigarettetui16: Bland dem är den berömde engelske författaren Seaton 

Mc Dougal, blek, svart, demoniskt skön och sammanboende med en maka, som 

livligt irriterade honom genom att i huset inhysa en georgisk prins, som hon 

kallade ”my little pet dog”.17  
 

Bakom detta citat igenkännes sålunda utan svårighet den excentriske brittiske för-

fattaren Compton Mackenzie.18 I den mån den svenska allmänheten kommit i 

kontakt med hans författarskap, torde det främst ha skett via den dråpliga roma-

nen Whisky Galore, som filmats och i Sverige visats under titeln Massor av 

whisky. Handlingen, som har verklighetsbakgrund, tilldrar sig på en av de yttre 

Hebriderna. ”När andra världskriget bryter ut leder det till att invånarna på ön blir 

utan whisky. Läget ser kärvt ut,” berättar Wikipedia om bokens handling, ”men 



lyckans gudinna ler snart mot dem igen” när ett skepp med 50 000 flaskor whis-

ky går på grund strax utanför deras ö.19  
 

Den hellerska ändringstekniken omvandlar också den omtalade kelgrisen från 

italiensk till georgisk prins. I själva verket torde prinsen i fråga ha varit Constan-

zo Caracciolo och släkt med den nedan nämnde Stefano med samma efternamn.20 

Kanske är det ändå inte han eller bara han som Heller modifierat. Mackenzies 

första hustru, som faktiskt råkade heta Faith (!), hade nämligen en affär inte bara 

med prins Constanzo utan också bl a med den italienska konsertpianissan Renata 

Borgatti,21 f ö en affär skildrad av maken i den uppmärksammade satiriska nyck-

elromanen Extraordinary Women. 
 

Var dessa båda affärer närmare utspelade sig är inte heller alldeles klart, dvs i 

vilket hus denna ”pet dog” skulle ha varit ”inhyst”. Mackenzies egentliga bostad 

var deras Villa Solitaria, belägen på öns sydostkust, en bit sydväst om den syn-

nerligen spektakulära men rätt svåråtkomliga Villa Malaparte på udden Punta 

Massullo.22 Men dessutom fanns, för utsvävningar av skilda slag, också Casa 

Mackenzie, fortfarande ett frekvent besöksmål på en sidostig till gångvägen upp 

till Capris högsta punkt, berget Monte Solaros topp. 
 

Ett annat exempel på Hellers modifierande utgör följande rader.23 Bland medlem-

marna av den engelska kolonin vilka antecknat sig på de därför framlagda listor-

na i min makas etui återfinner jag vidare en så remarkabel man som Sadstone, 

brorson till den kände engelske statsmannen och vid denna tid levande hypotek i 

en villa på vägen till Salto Tibero.24  
 

Statsmannen, som Frank Heller syftar på, är förstås William Gladstone, brittisk 

premiärminister i fyra omgångar under 1800-talets senare del.25 Om denne bror-

son berättar författaren vidare. 
 

Han var en av de engelsmän ur god familj, som få en viss summa från sina släk-

tingar mot villkor att de bo varsomhelst utom i England. När denna summan är 

slut, blir livet besvärligt. Mr Sadstone hade länge bott gratis hos en vän, som 

ägde den ovan omtalade villan. Då vännen dog, inflätade han i sitt testamente en 

kodicill, enligt vilken mr Sadstone skulle få lov att bo gratis för all framtid i vil-

lans köksvåning. Och där bodde han! Den ene innehavaren avlöste den andre, mr 

Sadstone fortfor att bo kvar, ett stumt vittne till de nya ägarnas förehavanden, en 

fast klippa i föränderlighetens älv. Mat saknade han ofta, vin sällan. F.ö. um-

gicks han med avlidna präster i det sjunkna sagolandet Atlantis. Han var nämli-

gen spiritist, eller spiritualist som han föredrog att kalla det, och trodde fullt och 

fast på de upplysningar han fick via bordsbenet. Atlantis undergång berodde en-

ligt honom på att dess präster vunnit alltför stor insikt i ockulta ting och använt 

den till svart magi. Till straff härför hade Försynen låtit deras ö sjunka i havet. 
 



Vad av detta som verkligen stämmer med den capresiska verkligheten är - som så 

ofta när det gäller Frank Hellers berättande är man beredd att tillägga - svårt att 

veta.26 Att paret Serner haft direktkontakt med en Gladstone får med hänsyn till 

Annie Serners uppgift om autografen i etuiet nog anses ställt utom allt tvivel, 

även om någon Gladstone med de angivna initialerna inte kunnat påträffas trots 

idoga efterforskningar. Möjligen har författaren också, åtminstone delvis, låtit sig 

inspireras av det liv, som en annan britt av mycket fin familj levde på Capri, näm-

ligen Hugo Erskine-Wemyss.27 I den riktningen talar t ex den angivna boendead-

ressen och också en beskrivning av den inflytelserika skotska klanen Wemyss 

starka intresse av att denne Hugo avstod från att återvända hem.28 
 

Så ett tredje exempel på Frank Hellers modifieringskonst vid beskrivandet av liv 

och leverne på Capri. Så här skildrar författaren slutfasen av den resa till Tunis 

vintern 1923, som bl a resulterade i romanen Den tusen och andra natten.29   
 

När vi stego i land på Capri den siste april, hade min maka en blomstrande tyfus 

i blodet och jag en stafylokock- och streptokockinfektion, båda minnen från be-

söket i Afrika. 

 

Följden var, att vår första bekantskap på Capri, frånsett gamla vänner från före-

gående besök, var en numera avliden italiensk läkare, som vi kunna kalla Duo-

mo. (Hans namn återfinnes inte i min makas etui.) Axel Munthe säger i sin be-

römda bok om denne representant för den neapolitanska läkarskolan, att han är 

en av de få fiender Munthe haft.30 För egen ringa del kan jag bara konstatera, att 

om jag och min hustru inte redan vila i tjugo år under cypresserna på Capris 

kyrkogård, så är det i varje fall inte doktor Duomos förtjänst. 
 

När doktor Duomo behandlat mig och min maka i tre veckor och jag insåg att åt-

minstone hon var på gravens brädd, ryckte jag upp mig och körde doktorn på 

porten - han hade svårt att finna den, han var enögd och tog vägen in i genom 

klädskåpet i stället. I hans ställe fann jag en ung brasilian, vars förtjänst det är 

att dödgrävaren på Capris skönt belägna kyrkogård miste två dagsverken.  
 

Denne hellerske doktor Duomo är alltså ingalunda en fiktiv gestalt, men modifi-

erad endast i fråga om en bokstav i sitt efternamn. Inom synhåll från Villa San 

Michele, på en imponerande husportal med adress Via Orlandi 8, sitter fortfaran-

de en emaljplåt med texten Comm. Vincenzo Cuomo, Medico. Om honom kan 

man t ex i Wikipedia läsa att han levde 1858-1935 och att han verkligen var en-

ögd och detta efter en misslyckad obduktionsövning. Sin Villa Cuomo hyrde han 

f ö ut 1905 till dåvarande svenska kronprinsessan Viktoria, året före färdigställan-

det av hennes egen Villa Caprile på Capri, en av de arkitektoniska förebilderna 

för kungliga familjens Solliden på Öland.31 
 



Till denna Medelhavets pärla kommer alltså det nyförälskade paret Serner i bör-

jan av mars 1920. De tar in på Albergo La Palma i staden Capri och stannar till 

slutet av april.  
 

Året därpå verkar de inte ha besökt ön. Då blir det visserligen också Italien men i 

stället Taormina på Sicilien, bl a tillsammans med mamma Serner.32 Detta första 

Capri-besök leder emellertid under året till en första Capri-text, den dråpliga no-

vellen Lazarus, först publicerad i 1922 års upplaga av tidskriften Julstämning och 

bl a återgiven på annan plats i denna årsskrift.33  
 

Årliga besök 1922-1924 
 

I mitten av mars 1922 är de dock åter på Capri. De stannar då drygt två månader 

på Hotel Intercontinental, likaså beläget i staden Capri. Där tar de in också påföl-

jande år, när de kommer från Tunis (se ovan). Särskilt Annies tyfus-konvalescens 

drar ut på tiden. Först i mitten av oktober lämnar de Capri, i första hand för ett 

besök hos Frank Hellers återkommande översättare Marie Franzos på 

Gumpendorferstrasse 25 i Wien. 
 

Vintern 1924 tillbringas i Monte Carlo och i början av september skriver Serner 

till vännen Artur Möller att han fruktar att vi knappt får råd att resa till Capri i 

vinter på gr a bygget. Han syftar förstås på uppförandet av Casa Collina på Born-

holm, som nu är på gång.34 Det visar sig emellertid att han oroat sig i onödan. På 

själva julafton 1924 dedicerar han nämligen ett exemplar av Herr Collin kontra 

Napoleon till Annie på Capri och på årsdagen av deras enligt uppgift första möte, 

den 11 februari 1925, dedicerar han där också en dikt till henne, Till Annie med 

underrubriken Capri 11.2.1925.35 
 

En dryg vecka senare, den 21 februari, skriver han från Hotel Intercontinental till 

Artur Möller: Vi ha nu bott här i lantlig ro och oskuld i över 2 månader och om 

någon månad till vända vi rodret hemåt. Den 1. maj skall vår villa stå färdig på 

Bornholm, och då drar vi in där med stort dån av vagnar och resenärer.  
 

Litet längre fram i detta brev fortsätter han: Ja, nu skall jag gå till fots upp till 

Anacapri, ett Betlehem att se på, med en krog kallad Paradiso och ett gyllene vin, 

som jag öser tankar ur till min nya rapport om Herr C. (Det blir den sista på 

någon tid, det lovar jag; egentligen hade jag ett annat uppslag, men jag har fått 

beställning på en serie om Herr C. från en tidning i London, och - £.s.d.).36 
 

Detta besök på Capri resulterar i en artikel i Bonniers Veckotidning, betitlad Loto-

fagernas ö.37 Författaren tycks här identifiera Capri med det lotofagiska land, 

som bl a besjunges i nionde sången i Homeros’ Odyssé, den sång som börjar…38 
 

”Honom svarade då den mångförslagne Odysseus: 

Konung Alkinoos, lysande drott över alla fajaker! 

Detta jag kallar i sanning en fröjd att en sångare höra, 



sådan som denne, vars stämma är lik de odödliga gudars.” 
 

…och som litet längre fram fortsätter… 
 

”Sålunda var jag på väg att lyckligt lända till hemmet, 

men när jag seglade runt Malea, blev jag ur kosan 

driven av nordan och strömmen och sjön långt bort från Cythere. 
 

Nio dagar i rad jag drev för den rasande stormen 

fram över djupet, där fiskarna gå, men på den tionde kom jag 

till lotofagernas land, som ha blomstermat till sin föda.” 
 

…för att därefter mer eller mindre helt uppehålla sig vid Odysseus’ välkända dust 

med cyklopen Polyfemos.  
 

Det är bara det att Frank Heller verkar vara rätt ensam om att uppfatta Capri som 

lotofagernas ö.39 Erland Lagerlöf40 kommenterar t ex Odyséen-omnämnandet av 

lotofagerna så här: lotofager, lotusätare, ett folk, troligen på Afrikas nordkust, 

där lotusträdet med sina söta frukter växa.41  
 

I Nordisk Familjebok, 2 uppl, kan man läsa om dessa lotofager, Λωτοφάγοι, att 

det var ”ett homeriskt sagofolk, hvars hemvist sannolikt är att söka på Afrikas 

nordkust vid Lilla Syrten i södra delen af nuv. Tunisien, där ett folk med samma 

namn omtalas äfven av Herodotos.”  Denna uppslagsbok förtäljer också att ”en-

ligt Homeros hade lotusväxtens förtärande den verkan på främlingar, att de förlo-

rade allt minne af sin hembygd och all åtrå att dit återvända.” Kanske skall man 

förstå den ju så utomordentligt allmänbildade Frank Heller som så att han tänkte 

sig att Capri hade just denna inverkan på besökare utan att han för den skull ville 

syfta på detta folks egentliga geografiska hemvist.42 
 

Nationalencyclopedin pekar fö i samma geografiska riktning som Nordisk Famil-

jebok och uppger bl a: ”Jarba, som ligger utanför Tunisiens östkust har broförbin-

delse med fastlandet. --- J. är ett populärt turistmål. Under antiken hette ön 

Meninx (senare även Girba) och identifierades med ”lotusätarnas land” som om-

talas i Odysseen.” 
 

Denna heller-geografiska ”otydlighet” innebär förstås inte att hans beskrivning av 

ön inte skulle vara rättvisande eller skulle brista i läsvärdhet. Ett avsnitt börjar: - 

Una barca, signor! Andare in barca, signor! Andare alla Grotta Azzurra! Andare 

alla Grotta Verde! Andare alla Grotta Bianca! Barca, Signor!43 - Dessa ord häl-

sa den landstigande främlingen ur ett dussin munnar, bruna ögon se hoppfullt på 

honom, och bruna händer sträcka till honom visitkort med namnen Antonio, Cos-

tanzo eller Salvatore.  
 

Främlingen banar sig väg till funicolaren, tågbanan, som går från hamnen upp till 

staden med samma namn som ön, och glider upp genom vinfälten; de nya bladen 

sitta redan som gröna fjädrar på rankornas spetsar; myllan är finhackad, brun 



och läcker som ett bakverk; fikonträden sträcka sina eleganta silvergrå lemmar i 

vårljuset; mandelträd och persikoträd strö sina vita och skära blombladsregn i 

vinden.  
 

Och när den utmätta besökstiden förflutit, stiger främlingen åter ombord på post-

ångaren till Neapel och gungande på det blå, det turkosblå, det drömblå Medel-

havet, ser han Capri sjunka och smälta samman med horisonten – en juvel, en 

sonett i sten, ett konstverk av Gud.  
 

Detta fjärde besök på fem år blir såvitt känt det sista på Capri för paret Serner på 

mer än ett decennium. Det har sin naturliga förklaring. Casa Collina på Born-

holm står färdigt i slutet av maj 192544 och vid årsskiftet 1928/29 blir makarna 

också ägare av Villa St. Yves i det Menton, vars italienska benämning, Mentone, 

Frank Heller oftast använde. 
 

Text om Capri 1931 
 

Detta innebär emellertid inte att författaren slutar att utnyttja Capri som underlag 

för sitt berättande. I augusti 1931 säger han sig sålunda i Lunds Dagblad under 

den gångna påsken ha suttit på Mentones enligt honom egentligen enda restau-

rant av rang, nämligen Royalty med sin gamle vän Jarl Jotundal från Norge, dvs 

författaren och tidningsmannen Sven Elvestad.45 Denne berättar enligt Heller: 46  
 

- Har Du varit på Capri? Då känner du Hotel Paradiso i Anacapri.47 Du vet att 

det gör skäl för namnet. Ett sådant läge har väl inte många andra hotell i hela 

världen - det är så vackert, att den gamle ägaren fick Vasaorden för det av kung 

Oscar. Hotellet har en stor bok liggande framme, och där ha alla länders damer 

skrivit om att detta är verkligen paradiset. Sida upp och sida ner står det 

ingenting annat än att: detta är paradiset.  
 

Jag kom dit upp med Harald, du vet, kritikern med de kalla kobraögonen [dvs 

Harald Wägner (1885-1925)]. Vi hade druckit en smula caprivin kvällen förut 

hos den halte Pagano nere i Capri, och vi ville ha den mest skandinaviska 

frukost, som kunde uppdrivas. Hotellet lovade att göra vad det kunde. Medan vi 

väntade på smörgåsbordet, upptäckte vi att det hängde en papegoja över huvudet 

på oss i en bur bland vinrankorna. Det var en vacker papegoja med gula och 

gröna fjädrar och ett näbb, som en pantlånare kunde ha avundats den [?!], men 

aldrig har jag sett ett ynkligare ansiktsuttryck. Hon såg faktiskt ut som om hon 

tänkte på att ge upp andan när som helst. ”Vad står på med fågeln?” frågade jag 

kyparen. ”Är hon sjuk?” ”Non è niente’, svarade han, ”Catarina drack för 

mycket i går kväll, det är det hela.”  
 

”Dricker hon?” ”Hon är tokig efter vin och hon lär sig aldrig att hålla måttan. 

Allt vad gästerna ger henne, häller hon i sig. È un ubriacone, det är en fyllbult.” 

Ha-rald och jag sågo på varandra, och i samma ögonblick kom vårt 

smörgåsbord. Jag tog en salt sardell och räckte den till Catarina, och aldrig, 



säger jag dig, har jag upplevt maken till skådespel. Hon tog sardellen i sin klo - 

du vet, hur en papegoja tar om en sak, precis som en gammal fröken i grå 

handskar tar om en tekopp. Hon öppnade näbbet, och drog den salta sardellen 

över sin stackars tjocka tunga, långsamt, du förstår, vällustigt, gång efter gång, 

och slöt sakta ögonen.  
 

Kom inte till mig hädanefter och tala om att djuren inte ha någon själ! Sedan 

vän-de hon sig till mig och såg på mig med ett sådant uttryck, att jag får tårar i 

ögo-nen, bara jag tänker på det. Det var som om hon velat säga: ”Här har jag 

bott i kanske 50 år bland råa barbarer, som sett mina kval och endast haft ett 

hånlöje till övers för dem. Du, främling, behöver bara en blick för att förstå, hur 

det är fatt! Tack! Helt visst är du en landsman till den store svenske djurvännen, 

som bor här strax bredvid. Ännu en gång tack!” Harald tog resandeboken, där 

tusen och åter tusen damer av alla nationer hade skrivit, att detta var det verkliga 

paradiset, och skrev: ”Detta är det enda ställe på jorden där man kan få se en 

bakfull papegoja äta sillfrukost”. Skål! 

- Skål, skål!48 

--- 

Det gryr utanför Royaltys tillbommade fönster, de sista champagnekorkarna eka, 

florbehängt och matt som trumvirvlar i en sorgemarsch. Jarl Jotundal och jag 

ser varandra troskyldigt in i ögonen, och Jarl Jotundal säger: 

- Du kan tryggt skriva upp vad jag sagt dig. Det är sant som evangelium allt-

sammans, men det skall en vederhäftig person som du till för att folk skall tro å 

det!49 Skål!  

- Skål, skål! 
 

Sista besöket 
 

Hösten 1939 lämnade paret Serner Skandinavien för en reportageresa söderut på 

uppdrag av Vecko-Journalen. Säkert räknade de inte med att detta skulle leda till 

att de fastnade i Italien och ofrivilligt fick bli kvar där i nästan fyra år, men så blir 

det. Det ledde emellertid också till ytterligare ett besök på Capri, såvitt känt det 

allra sista. 
 

Den 31 oktober skriver Serner sålunda till Bonniers: …min adress f.o.m. nu och 

t.v. är: ’Albergo Internazionale, Capri’ och en månad senare, den 25 november, 

får samma adressat beskedet: För övrigt reser jag om ett par dagar till Rom, där  

min adress t.v. blir: c/o Schroeder, Via Padova 62.  
 

Två veckor dessförinnan besöker åtminstone Annie Serner Axel Munthes Villa 

San Michele. Det framgår av att hennes namnteckning återfinns i dess gästbok 

med tillägget ”13/11 1939, Casa Collina”.50 Om något möte med Axel Munthe 

själv kom till stånd då eller i övrigt är oklart. Hans bostad på Capri var sedan 

början av 1900-talet inte Villa San Michele utan Torre Materita, beläget femton 

minuters gångväg sydväst ut från Villa San Michele.  



 

Under detta besök på Capri äger emellertid andra möten rum. Paret Serner träffar 

gamla vänner, bland annat den ovannämnde neapolitanske ädlingen Stefano Ca-

racciolo, enligt uppgift ”ganska kortväxt, med öknamnet ”Järnstången” och all-

mänt känd figur i caprivimlet”51 
 

Härom berättar Frank Heller i Vecko-Journalen sommaren 1946:52 
 

Att ha rätt att behålla hatten på i spanske kungens närvaro och samtidigt knappt 

ha råd att låta lappa sina byxor är en sorglig, om också ovanlig belägenhet. I 

denna situation befann sig en av våra bekanta på Capri sommaren 1923 - Stefa-

no Caracciolo, den ende autentiske furste jag är förnamn med. En av hans för-

fäder har fått sitt namn inskrivet med eldskrift i kungariket Neapels historia: han 

hängdes nämligen av lord Nelson under den engelska ockupationen och räknas 

som stor martyr för Italiens frihet. En aveny i Neapel, Strada Caracciolo, är upp-

kallad efter honom. Och hans senfödde ättling var nu huvudman för ätten och be-

fann sig i det dilemma som ovan antytts, att kunna hålla hatten på i Alfonso 

XIII:s närvaro och samtidigt ha en så medtagen garderob, att den hindrade ho-

nom från allt umgänge med kungligheter. 
 

(Om någon betvivlar riktigheten av mina uppgifter och samtidigt är ägare till 

Almanach de Gotha 1941 eller 1942, kan han där fastslå, att jag talar sanning. 

Ännu så sent som detta år stod min furstlige vän där med alla sina prerogativ 

uppräknade. Byxorna äro dock icke omnämnda.)53 
 

Stackars Stefano, som till det yttre liknade habsburgarna, hade sin far att tacka 

för sin situation. Utan att ana Capris roll som turistort hade fadern sålt sista res-

ten av släktens jordagods, två vinklädda Capresiska kullar, för en spottstyver till 

någon spekulant. Om han behållit dem, kunde sonen ha varit direktör för ett av 

de stora hotellbolagen på ön i stället för att nu leva på de korn som Försynen lät 

falla på hans väg. Härvid använde Försynen sig huvudsakligen av ombud som 

voro klädda i kjolar; turistande engelska och amerikanska damer kände trots allt 

en ilning längs ryggraden vid att dricka te med en neapolitansk prins som samti-

digt var grand av Spanien av första storleken, även om hans byxor inte tålde när-

mare granskning, och även om hans farfarsfar hängts av Nelson. 
 

En vacker dag smålog Försynen alldeles särskilt mot Stefano, en ung amerikans-

ka föreslog honom äktenskap. Han gav mig skälen för och emot med äkta furstlig 

uppriktighet: ”Caro’Eller, io so bene che questa donna non è nobile, ma è brava 

figlia”, denna kvinna är inte adlig, men det är en snäll tös. Den blivande furstin-

nan hörde själv deklarationen, men jag behövde inte vara orolig, hon begrep inte 

italienska. Däremot talade Stefano riktigt bra engelska. Han gjorde det ännu 

1939, då jag senast såg honom. Då var äktenskapet sedan länge upplöst och som 

en mager tröst fick han 200 dollar i månaden från Amerika. Det var inte mycket, 

ty väl var äktenskapet upplöst för hustruns räkning enligt amerikansk lag, men 



inte för hans. Han var katolik, och den katolska kyrkan beviljar endast i undan-

tagsfall (och mot stora avgifter) skilsmässa åt de sina. Det lättsinnigt ingångna 

äktenskapet hindrade alltså Stefano från att finna en ny och bättre arvtagerska! 

När jag komplimenterade honom till hans engelska, som fortfarande var mycket 

acceptabel, log han bittert: 
 

“You see, I must keep up my English. One of these days I am going to America to 

shoot my wife!” 
 

Kriget lade hinder i vägen för denna blodiga tanke. Samtidigt berövade det ho-

nom hans blygsamma understöd, ty alla penningsändningar upphörde automa-

tiskt den dag då Mussolini förklarade Förenta Staterna krig. Jag vågar inte tänka 

på hur Stefanos garderob ser ut numera. Däremot tänker jag gärna på bekant-

skapen med honom. Han var en verkligt snäll Don Juan. 
 

Under detta sista sernerska besök på Capri publiceras ytterligare en artikel av 

Frank Heller om ön.54 Den har rubriken Paradiset vintern 1939-40 heter Capri. 

Där heter det bl a: 
 

Dag efter dag gryr i lila och guld bakom den sorrentinska halvön, dag efter dag 

slocknar i guld och lila bakom Anacapris olivdungar. Vi vandra till stranden vid 

Palazzo al Mare för att simma runt bland ruinerna av kejsar Tiberii villa,55 vilka 

stå kvar i vattnet nittonhundra år efter ägarens undergång, och vi vandra till den 

hemlighetsfulla grotta, där guden Mitras på sin tid dyrkades och tjurblodet ge-

nom ett hål i templets tak rann ned över neofytens axlar.56 Vi vandra till toppen 

av Monte Solaro, sexhundra meter över havet varifrån man har den underbaraste 

utsikt över golfen och öarna. --- Och dag efter dag promenera vi på piazzan, där 

”livet” går och där ingen tycks tänka på att göra något, utom kuskarna, vilka 

envisare än den muhammedanske muezzin ropar om en tur till Villa San Michele. 
 

Till slut, mången svensk förknippar nog ”Capri” i första hand med den nostal-

giskt romantiska tangon Det var på Capri vi mötte varandra, som kom på eng-

elska 1934.57 Frank Heller alluderar ju på den i titeln till en av sina ovan citerade 

noveller från 1944 och dess första strof i svensk översättning kan därför få 

avsluta denna text. 
 

 

Det var på Capri vi mötte varandra 

 jag minns det än som det varit i går,  

      då bland mimosor jag såg henne vandra,  

                                  i Italiens blommande vår. 
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Allinge).   
45 Sven Elvestad (1884-1934), alias Stein Riverton (se Dag Hedmans kommentar s 119y i den av honom utgivna 

novellsamlingen Ur minnet och cigarettetuiet).  
46 Novellen Lögnaktig påskafton, först publicerad i Lunds Dagblad 1931-08-15 och senare återgiven i den av Dag 

Hedman utgivna novellsamlingen Ur minnet och cigarettetuiet, s 51f. 
47 Hotel Paradiso är numera ombyggt till bostadsvåningar. Som hotell blev det utkonkurrerat av Capri Palace vid 

Piazza Vittoria och av att gatan ned till hotellet stängdes för biltrafik. 
48 Någon papegoja vid namn Catarina har hittills inte kunnat spåras. Däremot har Levente Erdeös (se ovan inkl not 

3) uppgett att han erinrar sig den capresiska papegojan Arturo, som svarade på (frekventa) offentliga tillrop! Kan t 

o m här den hellerska modifierings- och utbroderingstekniken anas?!  
49 Om Hellers litterära vederhäftighet, se åter en gång ovan not 6 in fine! 
50 VSM 5 1938―39―40 s.  371 (referensen gäller Stiftelsen Villa San Michele). 
51 Cit ur odaterat personligt svarsbrev i april 2014 från Levente Erdeös (not 3 ovan; jfr not 20 ovan).  
52 Ur novellen Jag minns några ljuva somrar…, först publicerad i Vecko-Journalen 1946:31, sedan i den av Dag 

Hedman utgivna novellsamlingen Lund - språngbrädan till kontinenten och andra berättelser s 33 f. 
53 Almanach de Gotha för 1941 förtäljer att Stefano Caracciolo föddes den 3 mars 1878 som fjärde barn till 

Giovanni Caracciolo (1841-1920) och capresiskan Emilia Settani och att han inte tillhörde huset Caracciolo Rosso 

men väl huset Caracciolo Pisquizi, närmare bestämt dess första linje, grenen Principi di Cellamare. Han gifte sig 

1923 med den i New York den 6 mars 1885 födda Dorothy Adriance. - Efter att denna text tryckts i Frank Heller-

sällskapets årsskrift Frank Heller och Italien har Erdeös Levente (se not 3 ovan) påpekat att Constanzo C och 

Stefano C nog torde vara en och samma person, vardagligen känd som Nino C. 
54 Vecko-Journalen 1940:1. 
55 Tiberius lät bygga ett antal villor på Capri. Den här åsyftade, Palazzo al Mare, torde vara den, vars rester finns 

på Capris nordkust, väster om Marina Grande vid det, som nu kallas Bagni Tiberii, Tiberius’ bad. 
56 Neofyter kallar aposteln Paulus i 1 Tim. 3:6 de nyomvända kristna, och sedan blev denna benämning en 

terminus technicus inom kyrkan (Nord. Familjebok 2 uppl.). - Den fornindiska gudomen Mitra och den 

forniranska gudomen Mithra anses ha samma indoeuropeiska bakgrund. (Nordisk Familjebok, 2 uppl, och 

Nationalencyklopedin). På Serners tid förknippades de med s k taurobolium, ”det heliga sakrament som bestod i 

att översköljas av blodet från en offertjur” (Alf Henrikson, Antikens historier II). Numera anses emellertid 

påståendena om taurobolium  ”med säkerhet oriktiga” (Nationalencyklopedin, band 13, s 364, mittspalten öx). 
57 T ex Wikipedia förmedlar att texten till The Isle of Capri skrevs av den nordirländske textförfattaren Jimmy 

Kennedy (1902-1984) och musiken av den österrikiske kompositören och dirigenten Hugh Williams, alias 

Wilhelm Grosz (1894-1939). Detta par producerade f ö också en annan s k mega-hit, nämligen Red Sails in the 

Sunset. - Enligt bl a Pop och visor 1, s 69, skrevs den svenska texten av Sven-Olof Sandberg (1905-1974), som 

själv lanserade den på skiva redan samma år som originalet, 1934.  


